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Hembusan lirih angin musim gugur telah menyapu lembut kedua pipi putihnya yang
kini kian bersemu merah, hembusan nafas yang kini tengah bercampur dengan udara di
sekitarnya lolos dengan sangat halus dari bibirnya. Hawa dingin yang terus merasuk ke dalam
tubuhnya mencari celah untuk membuatnya membeku tak ia hiraukan, manik matanya masih
saja terfokus pada kanvas yang telah tergores dengan ribuan acrylic warna.

Lagi, ia menyapukan cat pada bagian terpenting lukisan itu hingga sesaat kemudian
sebuah senyum simpul menghiasi paras cantiknya, sebuah senyum yang telihat sangat manis
tetapi menimbulkan berbagai arti yang mewakili setiap detail lukisan itu, tapi beberapa detik
kemudian mata biru itu terasa sangat lah panas hingga bulir bulir bening ini pun jatuh
menuruni setiap lengkuk wajahnya, ia merasa sesak hingga ia meremas tasbih yang sedari
tadi melingkar indah di pergelangan tangannya dengan jemari yang tak pernah putus memutar
setiap biji tasbih untuk mengagungkan-Nya. Matanya menerawang jauh kejadian itu, saat
profesi yang menuntutnya untuk selalu ada di setiap waktu untuk menolong setiap yang
bernyawa.

27 Desember 2008 bukanlah hari ulang tahunku melainkan salah satu hari bersejarah
dalam kehidupanku ketika rasa kemanusaian yang selalu mengerogoti di setiap hembusan
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napasku menarikku datang ke tempat ini, lisensi ini telah menyeret bagian hati terdalamku
untuk menolong mereka. Pertama kali ku pijakkan kaki di kota ini napasku tercekak hingga
tak ada satu frasa apapun yang mampu kukeluarkan untuk menyebutkan perbuatan apa yang
telah membuang hati mereka hingga kulihat hanyalah sesuatu yang mengerikan, gedung-
gedung yang mencengkram langit bahkan tinggal puing puing kecil yang mungkin saja akan
berubah menjadi tanah, mayat mayat berserakan di jalanan, dentuman demi dentuman hebat
telah memekakan telingaku, api yang membakar gedung gedung itu pun semakin mengobar
dengan besar akibat bom yang telah di ledakkan beberapa saat lalu, , suara roket yang terus
saja meluncur laksana kembang api di malam tahun baru yang begitu banyak dan
memancarkan api yang akan membuat setiap orang terperangah kagum. Tapi ini berbeda,
hanya tangisan dan darah yang mengucur membanjiri tanah Gaza siang ini.

Peradaban yang sungguh sangat mengerikan telah terekam sempurna dibenakku
hingga aku tak tahu sampai kapan memori kelam ini akan hilang, jeritan jeritan yang
terdengar seperti illusi telah nyata berada di hadapanku meski hanya lewat celah kaca bus ini
aku melihatnya.

karena suara dentuman yang tak kunjung reda, begitu pula dengan suara tembakan yang terus
menguar di pelbagai penjuru kota, kota ini mungkin dulu sangatlah indah, di sudut sana
mungkin anak-anak sedang bermain bersama dengan teman-temannya hingga hanya tawa
yang menguar di setiap sudut kota ini.

Bus ini terus menyusuri kawasan sebelah timur Christian Quarter lalu berbelok di
sebuah turunan memasuki wilayah kompleks. Disana supir bus memperlambat laju busnya
karena beberapa serdadu Israel sedang berdiri menghalangi perjalanan kami hingga supir bus
menghentikan bus tersebut. Suasana riuh mulai menguar di setiap sudut bus ini, pun rasa
takut telah menjalar ke seluruh tubuh, mereka takut jika para serdadu lIsrael itu akan
menghancurkan bus ini dan meledakkannya menjadi puing puing kecil.

Tetapi di sisi lain segerombolan Zionis dengan ribuan tank dan persenjataan lengkap
berjalan melintasi kami, di tengah ribuan mayat yang terkapar akibat ledakan yang beberapa
menit lalu mereka lancarkan. Kulihat seorang anak laki-laki yang berumur sekitar 6 tahun
tengah meringkuk dan berada tepat di tengah jalan dimana para pasukan Israel
mengemudikan tank-tank besar mereka menuju anak itu, sedangkan para serdadu lain yang
turun dari tank menembak para korban yang mungkin belum mati. Rasa khawatir telah
menggerogoti tubuhku hingga keringat dingin terus saja mengucur di setiap lekuk tubuhku
setelah melihat pergerakan kecil dari anak itu dari celah celah jendela bus ini.

Segera ku berlari turun dari bus ini meskipun banyak serdadu Israel memblokir jalan
kami, aku tidak peduli akan tatapan para penumpang bus yang kaget akan perbuatanku yang
ingin keluar dari bus meskipun pemandu telah mencoba melarangku untuk turun kemudian
para serdadu itu mengalihkan pandangan mereka padaku yang sedang mencoba keluar dari
bus. Hingga dua serdadu Israel telah mencengkram kuat kedua lenganku lalu memukulku
berulang kali untuk tidak coba membuat ulah.



“Please let me go ? I'm a doctor, | just want to save that boy, he’s still alive, | see him
moving!” jelasku kepada para serdadu itu, aku terus saja memberontak untuk melepaskan
diri hingga senjata yang sadari tadi berada di tangan kanannya mengarah tepat ke kepalaku.

Pergerakanku terus melemas, bukan karena takut dengan senjata yang telah
menyentuh kepalaku tetapi aku melihat anak itu perlahan berdiri di tengah tengah tank-tank
yang melaju, aku tidak tahu bagaimana itu bisa terjadi?, bagaimana mungkin anak sekecil itu
masih mampu bertahan dan bangkit sedangkan kondisi wajah anak itu telah di penuhi darah
segar yang mengucur dari pelipisnya, kaki kirinya tidak bisa menopang berat tubuh
mungilnya karena kemungkinan tulang kakinya retak cukup parah, terdengar pekikan lirih
nan miris yang terdengar samar dan ekspresi kesakitan dari raut mungilnya, ia terus saja
berusaha bangkit hingga berhasil memposisikan dirinya menghadap para serdadu Israel,
matanya menatap tajam para serdadu meski darah yang mengucur mengalir ke matanya yang
mungkin perlahan membuat penglihatannya menjadi kabur. Aku tidak bisa memastikan
seberapa parah anak itu dan mampukah ia bertahan lebih lama setelah ini.

la meraih batu batu kecil yang berada di sekitarnya lalu di genggamnya batu kecil itu
di tangan kanannya,dengan tenaga yang masih tersisa ia berdiri mematung di hadapan para
tank yang perlahan mengurangi kecepatannya dan berhenti.

“Go away! or I'll shoot you /” titah salah satu serdadu yang masih duduk diatas tank
itu setengah berteriak, tapi anak laki-laki itu tidak juga beranjak dari tempatnya berada
sekarang. la kemudian melemparkan batu yang berada di tangan kanannya dengan sisa-sisa
tenaganya, ia melemparkan batu itu kepada serdadu yang menjadi lawan bicaranya.

“This is my place! It’s not your place ! go away from here!” perkataan itu meluncur
bebas dari bibir mungilnya.Tapi tiba-tiba saja sebuah tembakan dari HK416 membungkam
mulut anak tersebut hingga anak tersebut jatuh tersungkur kembali ketanah.

jernih dan memahaminya, bagaimana mungkin anak kecil yang tengah sekarat mereka
tembak mati begitu saja?.

“ Let her go!/” titah salah satu serdadu yang kemudian pergi dan di ikuti oleh serdadu
yang tengah mencengkramku.

Segera ku berlari kearah anak itu lalu menggendongnya pergi sebelum tank tank itu
melindas tubuh mungilnya,aku membawanya ke tepi jalan dan berkumpul dengan mayat-
mayat yang telah terkapar di sepanjang jalan. Aku mencoba mengguncangkan tubuhnya pelan
dan menepuk pipi chuby nya yang telah dialiri dengan begitu banyak darah, berharap anak itu
akan sadar kembali, tetapi Tuhan telah berkehendak lain, anak itu benar benar pergi ke surga
sekarang.

Aku berusaha menggendongnya dan memberikanya pemakaman terbaik untuk anak
itu ketika beberapa warga asli yang tidak terluka parah berdatangan untuk mencari dan
memakamkan saudara, teman, atau keluarga mereka agar mereka bisa pergi dengan
tenang.Tetapi sesuatu jatuh dari saku anak itu, secarik potongan kertas yang beberapa sisinya



telah terlapisi darah bukan goresan tinta baru , kotor dan sedikit tak berbentuk walaupun
masih terlihat samar tulisan yang tertera di secarik kertas itu , secarik kertas yang bertuliskan
seperti huruf huruf arab yang tidak aku pahami karena aku bukanlah seorang wanita muslim,
aku adalah wanita Seattle yang datang karena dorongan kemanusiaan dan wanita yang
datang untuk menciptakan perdamaian. Kuraih potongan kertas yang jatuh di tanah itu lalu
ku masukan potongan kertas itu pada saku kanan celanaku karena aku memutuskan untuk
menyimpannya.

“ Bolehkah aku bertanya siapa anak lelaki yang kau lukis itu? “ Suara berat seseorang
yang berasal dari arah belakangku berhasil membuyarkan lamunanku, Laki laki itu adalah
suamiku,aku memutuskan menikah dengannya setelah aku pulang dari Gaza sekitar dua tahun
lalu, ia lantas berjalan semakin dekat ke arah ku dan meletakkan kedua telapak tangannya di
pundakku lantas mengamati lebih dekat wajah seseorang anak yang telah terlukis dengan
sempurna di kanvas ini.

“ Dia Ghafir, seseorang yang beriman, seseorang yang membela negaranya,seseorang
yang juga membela agamanya dan menuntunku pada Allah “ jelasku dengan senyum yang
terlukis sempurna di wajahku setelah frasa terakhirku terucap.



