
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

AL-GHAFIR 
Oleh : Dimas Suryaning Ayu

1
 

Hembusan lirih angin musim gugur telah menyapu lembut kedua pipi putihnya yang 

kini kian bersemu merah, hembusan nafas yang kini tengah bercampur dengan udara di 

sekitarnya lolos dengan sangat halus dari bibirnya. Hawa dingin yang terus merasuk ke dalam 

tubuhnya mencari celah untuk membuatnya membeku tak ia hiraukan, manik matanya  masih 

saja terfokus pada kanvas yang telah tergores dengan ribuan acrylic warna. 

Lagi, ia menyapukan cat  pada bagian terpenting lukisan itu hingga sesaat kemudian 

sebuah senyum simpul menghiasi paras cantiknya, sebuah senyum yang telihat sangat manis 

tetapi menimbulkan berbagai arti yang mewakili setiap detail lukisan itu, tapi beberapa detik 

kemudian mata biru itu terasa sangat lah panas hingga bulir bulir bening ini pun jatuh 

menuruni setiap lengkuk wajahnya, ia merasa sesak hingga ia meremas tasbih yang sedari 

tadi melingkar indah di pergelangan tangannya dengan jemari yang tak pernah putus memutar 

setiap biji tasbih untuk mengagungkan-Nya. Matanya menerawang jauh kejadian itu, saat 

profesi yang menuntutnya untuk selalu ada di setiap waktu untuk menolong setiap yang 

bernyawa. 

27 Desember 2008 bukanlah hari ulang tahunku melainkan salah satu hari bersejarah 

dalam kehidupanku ketika rasa kemanusaian yang selalu mengerogoti di setiap hembusan 
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napasku menarikku datang ke tempat ini, lisensi ini telah menyeret bagian hati terdalamku 

untuk menolong mereka. Pertama kali ku pijakkan kaki di kota ini napasku tercekak hingga 

tak ada satu frasa apapun yang mampu kukeluarkan untuk menyebutkan perbuatan apa yang 

telah membuang hati mereka hingga kulihat hanyalah sesuatu yang mengerikan, gedung-

gedung yang mencengkram langit bahkan tinggal puing puing kecil yang mungkin saja akan 

berubah menjadi tanah, mayat mayat berserakan di jalanan, dentuman demi dentuman hebat 

telah memekakan telingaku, api yang membakar gedung gedung itu pun semakin mengobar 

dengan besar akibat bom yang telah di ledakkan beberapa saat lalu, , suara roket yang terus 

saja meluncur laksana kembang api di malam tahun baru yang begitu banyak dan 

memancarkan api yang akan membuat setiap orang terperangah kagum. Tapi ini berbeda, 

hanya tangisan dan darah yang mengucur membanjiri tanah Gaza siang ini. 

Peradaban yang sungguh sangat mengerikan telah terekam sempurna dibenakku 

hingga aku tak tahu sampai kapan memori kelam ini akan hilang, jeritan jeritan yang 

terdengar seperti illusi telah nyata berada di hadapanku meski hanya lewat celah kaca bus ini 

aku melihatnya. 

“ Allahhu Akbar!!!!!! Allahhu Akbar !!!!!” suara itu terdengar samar di telingaku 

karena suara dentuman yang tak kunjung reda, begitu pula dengan suara tembakan yang terus 

menguar di pelbagai penjuru kota, kota ini mungkin dulu sangatlah indah, di sudut sana 

mungkin anak-anak sedang bermain bersama dengan teman-temannya hingga hanya tawa 

yang menguar di setiap sudut  kota ini.  

Bus ini terus menyusuri kawasan sebelah timur Christian Quarter lalu berbelok di 

sebuah turunan memasuki wilayah kompleks. Disana supir bus memperlambat laju busnya 

karena beberapa serdadu Israel sedang berdiri menghalangi perjalanan kami hingga supir bus 

menghentikan bus tersebut. Suasana riuh mulai menguar di setiap sudut bus ini, pun rasa 

takut telah menjalar ke seluruh tubuh, mereka takut jika para serdadu Israel itu akan 

menghancurkan bus ini dan meledakkannya menjadi puing puing kecil.  

Tetapi di sisi lain segerombolan Zionis dengan ribuan tank dan persenjataan lengkap 

berjalan melintasi kami, di tengah ribuan mayat yang terkapar akibat ledakan yang beberapa 

menit lalu mereka lancarkan. Kulihat seorang anak laki-laki yang berumur sekitar 6 tahun 

tengah meringkuk dan berada tepat di tengah jalan dimana para pasukan Israel 

mengemudikan tank-tank besar mereka menuju anak itu, sedangkan para serdadu lain yang 

turun dari tank menembak para korban yang mungkin belum mati. Rasa khawatir telah 

menggerogoti tubuhku hingga keringat dingin terus saja mengucur di setiap lekuk tubuhku 

setelah melihat pergerakan kecil dari anak itu dari celah celah jendela bus ini. 

Segera ku berlari turun dari bus ini meskipun banyak serdadu Israel memblokir jalan 

kami, aku tidak peduli akan tatapan para penumpang bus yang kaget akan perbuatanku yang 

ingin keluar dari bus meskipun pemandu telah mencoba melarangku untuk turun  kemudian 

para serdadu itu mengalihkan pandangan mereka padaku yang sedang mencoba keluar dari 

bus. Hingga dua serdadu Israel telah mencengkram  kuat kedua lenganku lalu memukulku 

berulang kali untuk tidak coba membuat ulah. 



“Please let me go ? I'm a doctor, I just want to save that boy, he’s still alive, I see him  

moving!” jelasku kepada para serdadu itu, aku terus saja memberontak  untuk melepaskan 

diri hingga senjata yang sadari tadi berada di tangan kanannya mengarah tepat ke kepalaku.  

Pergerakanku terus melemas, bukan karena takut dengan senjata yang telah 

menyentuh kepalaku tetapi aku melihat anak  itu perlahan berdiri di tengah tengah tank-tank 

yang melaju, aku tidak tahu bagaimana itu bisa terjadi?, bagaimana mungkin anak sekecil itu 

masih mampu bertahan dan bangkit sedangkan kondisi wajah anak itu telah di penuhi darah 

segar yang mengucur dari pelipisnya, kaki kirinya tidak bisa menopang berat tubuh 

mungilnya karena kemungkinan tulang kakinya retak cukup parah, terdengar pekikan lirih 

nan miris yang terdengar samar dan ekspresi kesakitan dari raut mungilnya, ia terus saja 

berusaha bangkit hingga berhasil  memposisikan dirinya menghadap para serdadu Israel, 

matanya menatap tajam para serdadu meski darah yang mengucur mengalir ke matanya yang 

mungkin perlahan membuat penglihatannya menjadi kabur. Aku tidak bisa memastikan 

seberapa parah anak itu dan mampukah ia bertahan lebih lama setelah ini. 

Ia meraih batu batu kecil  yang berada di sekitarnya lalu di genggamnya batu kecil itu 

di tangan kanannya,dengan tenaga yang masih tersisa ia berdiri mematung di hadapan para 

tank yang perlahan mengurangi kecepatannya dan berhenti. 

“Go away! or I’ll shoot you !” titah salah satu serdadu yang masih duduk diatas tank 

itu setengah berteriak, tapi anak laki-laki itu tidak juga beranjak dari tempatnya berada 

sekarang. Ia kemudian melemparkan batu yang berada di tangan kanannya dengan sisa-sisa 

tenaganya, ia melemparkan batu itu kepada serdadu yang menjadi lawan bicaranya. 

“This is my place! It’s not your place ! go away from here!” perkataan itu meluncur 

bebas dari bibir mungilnya.Tapi tiba-tiba saja sebuah tembakan dari HK416 membungkam 

mulut anak tersebut hingga anak tersebut jatuh tersungkur kembali ketanah. 

“ No !!!!! ” hanya kata itu yang meluncur dari bibirku, aku tidak bisa lagi berfikir 

jernih dan memahaminya, bagaimana mungkin anak kecil yang tengah  sekarat mereka 

tembak mati begitu saja?.  

“ Let her go!” titah salah satu serdadu yang kemudian pergi dan di ikuti oleh serdadu 

yang tengah mencengkramku. 

Segera ku berlari kearah anak itu lalu menggendongnya pergi sebelum tank tank itu 

melindas tubuh mungilnya,aku membawanya ke tepi jalan dan berkumpul dengan mayat-

mayat yang telah terkapar di sepanjang jalan. Aku mencoba mengguncangkan tubuhnya pelan 

dan menepuk pipi chuby nya yang telah dialiri dengan begitu banyak darah, berharap anak itu 

akan sadar kembali, tetapi Tuhan telah berkehendak lain, anak itu benar benar pergi ke surga 

sekarang.  

Aku berusaha menggendongnya dan memberikanya pemakaman terbaik untuk anak 

itu ketika beberapa warga asli yang tidak terluka parah  berdatangan untuk mencari dan 

memakamkan saudara, teman, atau keluarga mereka agar mereka  bisa pergi dengan 

tenang.Tetapi sesuatu jatuh dari saku anak itu, secarik potongan kertas yang beberapa sisinya 



telah terlapisi darah bukan  goresan tinta baru , kotor dan sedikit tak berbentuk walaupun 

masih terlihat samar tulisan yang tertera di secarik kertas itu , secarik kertas yang bertuliskan 

seperti huruf huruf arab yang tidak aku pahami karena aku bukanlah seorang wanita muslim, 

aku adalah wanita  Seattle yang datang karena dorongan  kemanusiaan dan wanita yang 

datang untuk  menciptakan perdamaian. Kuraih potongan kertas  yang jatuh di tanah itu lalu 

ku masukan potongan kertas itu pada saku kanan celanaku karena aku memutuskan untuk 

menyimpannya.  

“ Bolehkah aku bertanya siapa anak lelaki yang kau lukis itu? “ Suara berat seseorang 

yang berasal dari arah belakangku berhasil membuyarkan lamunanku, Laki laki itu adalah 

suamiku,aku memutuskan menikah dengannya setelah aku pulang dari Gaza sekitar dua tahun 

lalu, ia lantas berjalan semakin dekat ke arah ku dan meletakkan kedua telapak tangannya di 

pundakku lantas mengamati lebih dekat wajah seseorang anak yang telah terlukis dengan 

sempurna di kanvas ini. 

“ Dia Ghafir, seseorang yang beriman, seseorang yang membela negaranya,seseorang 

yang juga  membela agamanya dan menuntunku pada Allah “ jelasku dengan senyum yang 

terlukis sempurna di wajahku setelah frasa terakhirku terucap. 

 

 


